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Les  pieuses  personnes  ont  cou- 
tume d'accrocher  dans  les  églises 
de  petites  plaques  louangeuses,  oii 
elles  exaltent  en  quelques  lignes 
dorées  le  bienheureux  de  leur 
choix... 

Ceci  est  mon  ex-volo,  cher  pa- 
tron, que  fai  autre/ois  iyivoqué  dans 
le  ressac  et  qui  inave^  conduit  au 
port. 


NOTRE    PATRON 

ALPHONSE    DAUDET 


CHAPITRE  PREMIER 

((  MON   VOISIN..  .   » 

Ma  tendresse  pour  Daudet  est 
bien  ancienne.  Je  vois  encore  l'éco- 
lier provincial  que  j'étais  quand  un 
jour  de  l'an  mit  entre  mes  mains 
son  Petit  Chose.  Ce  n'est  certes 
pas  le  meilleur  livre  de  Daudet, 
pourtant  cette  histoire  me  bou- 
leversa. Jamais  je  n'avais  ainsi  été 
pris  aux  entrailles,  jamais  je  n'avais 
éprouvé  pour  un  auteur  cette  recon- 
naissance que  l'on  garde  toute  la  vie 
à  ceux  qui  vous  aident  à  vous  décou- 
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vrir  vous-même,  à  ceux  qui  donnent 
une  forme  à  tout  1'  c  inexprimé  » 
que  nous  portons  en  nous.  Je  me 
fis  donc  le  secret  serment  que,  au 
jour  de  la  liberté,  je  m'irais  placer 
sur  la  route  de  ce  devineur  d'âmes, 
pour  la  joie  de  lui  crier  mon  admi- 
ration. 

Les  jours  passent.  Voici  les  études 
de  collège  finies,  on  se  rend  à  Paris 
afin  de  suivre  des  cours.  Il  faut  bien 
un  prétexte,  n'est-ce  pas?  pour  venir 
battre  le  pavé  de  la  grande  ville,  — 
et  les  parents  ont  mille  fois  raison 
de  hausser  les  épaules  quand  vous 
leur  déclarez  tout  net  que  vous 
allez  à  Paris  «  pour  y  faire  de  la 
littérature.  » 

En  arrivant,  je  m'étais  tout  de 
suite  informé  de  l'adresse  d'Alphonse 
Daudet  —  il  demeurait,  en  ce  temps- 
là,  avenue  de  l'Observatoire  —  et 
la  première  année  passa  dans  des 
déménagements  successifs  qui,  pro- 
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gressivement,  me  rapprochaient  de 
sa  maison.  Je  n'osais  pas  venir 
demeurer  carrément  à  sa  porte.  Il 
me  semblait  que  je  n'en  avais  pas 
le  droit,  que  cette  hardiesse  qu'il 
ignorait  pourrait  lui  déplaire.  Je 
me  risquais  à  peine  à  lever  les  yeux 
en  passant  sous  ses  fenêtres. 

Vous  me  comprendrez,  vous  qui 
avez  aimé  en  secret  de  belles  incon- 
nues dont  vous  n'osiez  approcher 
les  balcons  ! 

Il  fallut  une  catastrophe  pour  me 
décider  à  révéler  mon  existence  à 
ce  «  maître  »  que  je  m'étais   choisi. 

A  la  Sorbonne,  dont  je  suivais  les 
cours,  tant  bien  que  mal,  entre  les 
leçons  qu'il  fallait  donner  et  les  in- 
vraisemblables travaux  dans  les- 
quels un  étudiant  gagne  sa  vie,  on 
nous  avait  annoncé  qu'un  des  pro- 
fesseurs les  plus  illustres  de  la  Fa- 
culté —  je  ne  le  nomme  point  pour 
ne  pas   lui  faire  de  la    peine,    car 
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c'est  un  savant  de  mérite,  malgré 
ses  écarts  de  langue  —  nous  corri- 
gerait un  ((  travail  ».  Nous  pour- 
rions par  là  nous  rendre  compte  de 
la  distance  où  nous  étions  respecti- 
vement des  licences  que  chacun  de 
nous  poursuivait.  Le  sujet  proposé 
était  je  ne  sais  plus  quelle  pensée 
de  Pascal. 

Je  me  mets  à  l'œuvre  avec  pas- 
sion. 

Je  barbouille  une  centaine  de 
pages,  je  griffonne,  je  déchire,  je 
retape,  je  ne  me  lasse  pas  de  lécher 
mon  ours.  Je  l'apporte  au  savant 
professeur  avec  une  sollicitude  pa- 
ternelle, la  certitude  d'avoir  pro- 
duit un  chef-d'œuvre. 

...  Au  bout  d'un  mois  on  nous 
convoque  pour  nous  faire  connaître 
les  résultats  du  classement. 

Au  fond  de  mon  cœur,  je  m'at- 
tendais à  être  loué  avant  les  autres. 
Pourtant    le  premier   nom  que    le 
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maître  prononce  n'est  pas  le  mien. 

Je  me  dis  : 

—  Ce  n'est  pas  un  homme  de 
goût.  C'est  un  malheur.  Au  moins 
m'aura-t-il  placé  le  second? 

Ni  second,  ni  troisième. 

Il  m'avait  gardé  pour  la  bonne 
bouche. 

Arrivé  au  quarante -cinquième 
travail,  il  s'arrête  et  fort  brutale- 
ment : 

—  J'ai  encore  reçu  un  manuscrit 
de  M.  Hugues  Le  Roux.  Dans  son 
cas  il  n'y  a  qu'à  prendre  des  douches 
sur  la  tête. 

Je  sortis  désespéré. 

Les  plus  noires  idées  me  han- 
taient la  cervelle.  Ah  !  si  l'on  savait 
combien,  à  de  certaines  heures,  un 
mot  peut  faire  de  mal,  on  aurait 
toujours  la  triple  serrure  à  ses 
lèvres! 

Au  bout  de  deux  jours  d'abatte- 
ment,   je  pris   un  grand  parti.    Je 
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m'assis  à  ma  table,  er,  d'une  main  que 
l'émotion  faisait  trembler,  j'écrivis  : 

((  A  Monsieur  Alphonse  Daudet 
Monsieur, 

Je  suis  le  petit  Chose. 

Je  n'ai  pas  d'ami  pour  me  re- 
commander à  vous  ;  cependant  vous 
êtes  la  seule  personne  qui  7ne 
puissiez  donner  le  conseil  qui  me 
manque. 

La  rage  d'écrire  me  tient,  et  voilà 
que  mes  maîtres  de  Sorbonne  vien- 
nent de  me  traiter  de  la  façon  la 
plus  humiliante.  Ils  m'accusent  de 
manquer  de  docilité.  Ils  affirment 
que  je  suis  perdu  par  de  mauvaises 
lectures.  Je  vous  supplie  donc  de 
lire  cette  nouvelle  que  je  vous  en- 
voie et  de  me  dire  si  vous  pense^ 
comme  eux.  Le  plus  grand  service . 
que  vous  me  puissie^f  rendre,  c'est 
la  franchise  sans  nuances. 
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Tai  dans  tous  les  cas^  ce  titre  à 
votre  bienveillance  : 

Je  ne  veux  pas  me  tromper  de 
voie. 

Je  portai  ma  lettre  et  mon  manus- 
crit. 

Je  n'espérais  guère  de  réponse. 

—  Il  a  dû  tant  de  fois  recevoir 
cette  épître-là!  me  disais-je  avec 
découragement. 

Deux  jours  plus  tard,  la  poste 
m'apportait  une  petite  lettre  d'une 
écriture  fine,  étrangement  serrée, 
que  je  ne  connaissais  point. 

Je  l'ouvris  le  cœur  battant. 

C'était  la  réponse  de  Daudet. 

Si  je  la  publie  ici,  ce  n'est  point 
pour  le  plaisir  d'exhiber  mes  «  certi- 
ficats», comme  le  général  péruvien 
de  Rabâchas  ;  c'est  seulement  pour 
montrer  la  délicate  bonté  de  cet  ar- 
tiste  charmant,  à  qui  des  envieux 
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ont  si  injustement  reproché  la  séré- 
nité égoïste. 

La  nouvelle  dont  il  s'agit  ici  a  été 
publiée  depuis  sous  le  titre  Ohé 
Mathieu^  dans  le  recueil  du  Frère 
Lai\  c'était  la  véridique  histoire 
d'un  petit  enfant  bossu,  que  je  ren- 
contrais, chaque  matin,  en  venant 
boire  du  lait  dans  une  crémerie  de 
la  rue  Vaugirard. 
Voici  ce  billet  : 

22  Décembre  1882. 
Mon  voisin. 

J'ai  lu  votre  nouvelle. 

Elle  n'est  pas  bonne.  Et  pourtant 
vous  êtes  un  écrivain  et  vous  sere^ 
un  romancier. 

Il  n'y  a  pas  dans  votre  histoire  de 
bossu  ce  qui  devrait  y  être.,  c'est- 
à-dire  Vironiede  la  vie  donnant  au 
beau  Capoulade.,  ce  fils  avorton,  né 
de  ses  vices,  et  l  humiliation  du 
grand  drille  devant  cette  loque 
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Langue  excellente  par  exemple^ 
ferme  et  simple.,  une  entrée  char- 
mante.,  et  des  coins  trouvés,  comme 
l'exhibition  du  petit,  au  café.,  sur  le 
comptoir. 

Vous  réfère'^  votre  nouvelle,  mais 
trois  fois  plus  longue,  et  quand  nous 
en  aurons  causé. 

Le  dimanche  matin, de  neuf  à  on^e 
heures  et  demie,  je  suis  che:j  moi. 
Alphonse  Daudet. 

Je  lus,  le  sang  au  front,  un  nuage 
sur  les  yeux,  et  je  le  garde  pré- 
cieusement, je  vous  jure,  ce  petit 
billet  tombédans  mon  chagrm,  qui 
un    jour,  m'a    rendu     l'espérance. 

Je  n'attendis  pas  le  dimanche.  Dès 
le  lendemain  matin  je  sonnais  à  la 
porte. 

Quelle  émotion,  mon  Dieu  !  en 
entrant  dans  ce  cabinet  de  travaill 
Rien  que  de  m'en  souvenir  ma 
voix  s'enroue. 
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Daudet  est  d'une  taille  tout  à  fait 
moyenne;  pourtant  il  me  parut  dé- 
mesurément grand,  tandis  que,  de 
haut,  il  plongeait  sur  moi,  son  mo- 
nocle rivé,  dans  l'œil,  sous  l'em- 
broussaillement  des  cheveux. 

D'abord  il  me  parla  de  ma  «  nou- 
velle »,  puis  de  ma  vie,  de  mes  rêves. 
Il  touchait  à  tout  cela  d'une  main 
infiniment  délicate  ;  il  vous  donnait 
envie  de  s'ouvrir  tout  entier.  J'ai 
compris  ce  jour-là  pourquoi  il  avait 

reçu  dans  sa  vie  tant  de  confessions. 
> 

Je  lui  contai  tout,  les  leçons  à 
quarante  sous,  les  traductions  pour 
des  journaux  scientifiques  ,  les 
écritures  dans  un  bureau  de  nour- 
rices, du  côté  de  la  rue  Lacé- 
pède,  les  veillées  dans  les  biblio- 
thèques, la  tristesse  des  besognes 
inutiles  qui  ne  rapportaient  même 
pas  le  pain... 

Quand  je  le  quittai,  j'étais  con- 
solé et  conquis  pour  toujours... 
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Ceux  qui  ont  approché  Daudet 
connaissent  l'affection  particulière 
qu'il  inspire  :  il  y  entre  un  juste 
sentiment  des  motifs  si  relevés  delà 
tendresse  qu'on  lui  porte,  avec  un 
peu  de  vertige  physique. 

Cette  fascination  s'exerce  sur  les 
simples  comme  sur  les  raffinés.  J'ai 
connuà  Daudet, l'année  dernière, un 
affreux  cocher  de  fiacre,  un  cocher 
de  nuit,  qui  le  menait  quotidienne- 
mentàsa  douche.  Cet  homme  —  pris 
un  jour  par  pitié  sur  une  station  où 
personne  ne  voulait  de  lui  — ne 
travaillait  plus.  Il  venait,  pendant 
des  matinées  entières  ,  guetter 
l'heure  irrégulière  de  la  sortie  de 
Daudet_,  à  la  porte  de  sa  maison. 
Dans  son  enthousiasme,  dans  le  be- 
soin passionné  qu'il  avait  de  deve- 
nir la  a  chose  î  de  son  grand 
homme,  ce  malheureux  cocher 
avait  peint  deux  «  D  i  magnifiques 
sur  ses  portières  ;  il  les  avait  gra- 
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vés  à  l'intérieur  de  sa  voiture,  sur 
les  vitres  î 

Rapprochez  de  cette  passion  naïve 
le  mot  du  vieux  père  Flaubert  : 

((  Alphonse,  on  l'aime  comme 
une  maîtresse.   » 

Et  vous  aurez  une  juste  idée  du 
sentiment  que  j'indique. 

On  ne  peut,  si  l'on  n'a  entendu 
causer  Daudet  dans  l'intimité,  se 
faire  une  idée  de  la  séduction  de 
sa  parole.  Il  m'a  conté  un  jour 
une  petite  histoire  qui  met  en  belle 
lumière  ce  don  d'enchanteur  qui 
est  sien. 

Il  était  encore  presque  enfant,  et, 
avec  son  cousin  Tartarin,  il  battait 
les  cafés  de  je  ne  sais  plus  quelle 
petite  ville  du  Midi.  Ce  jour-là,  il 
avait  imaginé  de  donner  à  ses  ca- 
marades une  représentation  de  gym- 
nastique. Pour  cela,  il  avait  couché 
le  colossal  Tartarin  par  terre,  au 
beau  milieu  du  café,  et,  agile,  tout 
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petit,  il  dansait  la  sarabande  autour 
du  géant,  crachant  dans  ses  mains 
comme  un  hercule  de  foire  et 
disant  : 

—  Vous  allez  voir...  je  vais  le  sai- 
sir... je  vais  l'enlever... 

—  Prends  garde  au  lustre  !  cria 
avec  épouvante  une  des  dames  de 
l'assistance. 

Il  n'aurait  pas  seulement  pu  sou- 
tenir le  bras  de  Goliath,  étendu  sur 
le  parquet. 

Ce  don  merveilleux  de  faire  croire 
ce  qui  lui  plait  a  crû  chez  Daudet 
avec  les  années  et  le  talent.  Ceux 
qui  lisent  avec  tant  d'émotion  les 
belles  pages  de  ses  livres,  sans 
soupçonner  l'existence  d'un  plaisir 
littéraire  plus  vif,  ne  savent  pas 
quelle  impression  elles  nous  ont 
causée  à  nous  autres,  lorsqu'on  nous 
les  a  contées,  mimées  par  fragments, 
dans  l'obsession,  dans  la  fièvre,  dans 
le  grouillement  du  livre  naissant. 
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C'est  bien  l'occasion  de  parodier 
le  mot  de  l'autre  :  Si  vous  enten- 
diez le  charmeur  lui-même... 

Peut-être  au  moins,  en  découvrant 
ici  un  petit  coin  des  délicatesses 
intimes  de  Daudet,  aurai-je  la  joie 
de  le  faire  chérir  encore  davantage 
par   ses  amis  inconnus. 
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CHAPITRE  II 


UNE      HISTOIRE     FANTASTIQUE 


Au  moment  où  je  fis  la  connais- 
sance de  Daudet,  il  écrivait  avec 
une  émotion  profonde  la  préface 
des  mémoires  de  Gill.  Et  c'était,  à  ce 
propos,  un  retour  douloureux  sur 
les  années  de  jeunesse,  sur  ce  bon 
temps  de  folles  gaietés,  d'heures 
perdues,  d'amitiés  chaleureuses,  où 
chacun  portait  encore  en  soi  le  mys- 
tère de  sa  destinée. 

Un  souvenir  poussant  l'autre,  les 
histoires  succédaient  aux  histoires  : 
et  tout  vivait,  le  café  Bobino  avec 
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ses  grands  hommes,  les  camarades 

avec  leurs  intonations,  leurs  gestes 

€t  leurs  tics... 

Mais  ce  jour-là,  —  et  c'était  votre 

faute,  pauvre   Gilll  —  on  songeait 

surtout  aux  amis  disparus^  à  ces 
premières  tombes  laissées  en  rouie^ 

que  Ton  aperçoit,  même  de  l'autre 
bout  de  la  vie,  toujours  blanches, 
toujours  fraîchement   creusées. 

Je  ne   sais   si   Alphonse    Daudet 
donnera  quelque  jour  une  suite  aux 

mémoires  ébauchés  de  sa  vie  litté- 
raire; en  tous  cas,  ceux  qui  lui  ont 
entendu  conter,  au  hasard  de  l'a- 
propos,  les  journées  ardentes  de  sa 
jeunesse,  garderont  de  ces  exquises 
causeries  un  souvenir  ensoleillé 
dontla  chaleurnesaurait  passer  dans 
la  grise  banalité  de  la  feuille  im- 
primée, lue  par  des  indifférents , 
aux  heures  vides. 
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Ceci  est  un  conte  de  la  vingtième 
année,  du  temps  où  l'auteur  de  Sa- 
pho  habitait  \espayottes  de  Meudon, 
et  promenait  fièrement  dans  les  bois 
d'alentour  un  superbechapeau tyro- 
lien à  plumes  d'aigle,  qui  faisait  re- 
tourner  les  femmes  et  les  gardes 
champêtres. 

Ils  étaient  d'ailleurs  trois  autres- 
«  tyroliens»  dans  la  petite  bande  : 

Un  s'appelait  Jean  du  Bovs  ; 

Un   André  Gill  : 

Quant  au  troisième  compagnon^ 
si  j'ai  oublié  son  nom,  voici  son. 
histoire  : 

C'était  un  rejeton  de  race  pay- 
sanne, un  fort  gars,  déserteur  de 
quelque  séminaire  tourangeau,  at- 
tiré à  Paris  par  la  fascination  de 
cette  vie  littéraire,  qui,  à  distance^ 
dans  le   calme   mortuaire  des  pro- 
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vinces,  fait  fermenter  toutes  les 
cervelles  où  germe  quelque  levain 
d'indépendance  et  d'art. 

Oh  !  oui,  réfractaire  et  déséquili- 
bré celui-là,  et  qui  ne  devait  pas 
mener  loin  sa  campagne! 
•  Il  était  la  proie  d'un  vice  héré- 
ditaire, paysan,  qui  lui  brûlait  le 
sang  et  la  moelle.  Il  aimait  l'ivresse 
froide,  calculée,  solitaire,  —  le  tête- 
à-tête,  dans  des  bouges,  avec  le  vin 
frelaté  qui  vous  bâtonne  les  tempes 
et  vous  couche  sous  les  tables. 

Un  jour,  dans  la  honte  d'un  ré- 
veil plein  de  sanglots,  seul  avec 
Daudet,  il  lui  avoua  sa  volonté  dé- 
truite, la  force  terrible  qui  le  pous- 
sait malgré  lui  au  trou  noir  du  sui- 
cide, où  était  tombé  son  père,  où  il 
savait  bien  qu'il  irait  —  où,  quel- 
ques mois  après,  il  se  jeta. 

...  Au  bord  d'une  mare,  après 
trois  jours  de  recherches,  ses  amis 
retrouvèrent   son    feutre    tyrolien, 
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son  pauvre  chapeau  de  folie/  roulé 

sur  le  gazon. 


Des  années  passent,  le  siège,  la 
Commune. 

Le  temps  est  fini  de  la  vie  bo- 
hème, des  heures  gaspillées.  L'ar- 
tiste a  un  foyer,  une  compagne,  un 
enfant. 

Un  soir,  un  de  ces  soirs  du  len- 
demain de  la  guerre  où  l'on  res- 
tait blotti  au  coin  du  feu,  l'oreille 
encore  aux  écoutes  des  obus  qui  ne 
grêlaient  plus,  la  porte  du  salon  s'ou- 
vre avec  violence,  et  un  homme  pa- 
raît, toutennoir,  sans  linge, les  yeux 
égarés. 

C'est  Jean  du  Boys. 

Il  était  coiffé  de  son  vieux  feutre, 
et,  sous  le  bras,  portait  un  volumi- 
neux manuscrit,  un  poème  épique, 
la  Revanche^  où  il  mêlait  toutes  les 
histoires,  tous   les  noms,   Miltiade, 
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Napoléon,  Jésus-Christ,  Bismarck. 
Assis  en  face  de  son  ami,  il  lisait 
avec  des  gestes  fous,  des  saccades 
de  tête  qui  faisaient  trembler  sur  le 
mur  l'ombre  ironique  et  dispropor- 
tionnée de  la  plume  d'aigle 

...  Et  lui  aussi,  quelques  mois 
après,  il  fallut  le  conduire  à  la  fosse, 
—  mais  après  la  halte  du  cabanon, 
l'horrible  antichambre  de  la  mort  ! 
Et  quelle  mort  !  Une  agonie  de 
bête  enragée,  crevant  sur  un  tas  de 
pierres  dans  une  mare  de  sang  et 
d'écume. 

Je  ne  rappelle  pas  l'histoire  de 
Gill.  Daudet  a  écrit  lui-même  en 
tête  des  Vingt  ans  de  Paris  quelle 
frayeur  le  saisit  à  la  nouvelle  de  sa 
folie. 

«  C'était,  dit-il,  le  troisième  que 
la  démence  méprenait;  je  n'eus 
pas  la  force  d'aller  le  voir,  et,  en- 
core aujourd'hui,  la  plume  me 
tombe  des   mains  tandis  que  j'écris 
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cette  préface  pour  tenir  à  mon  pau- 
vre camarade  la  promesse  de  notre 
dernière  rencontre.  » 


Pendant  l'hiver  83,  date  où  il 
écrivait  V Evangéliste  ,  Alphonse 
Daudet  fit  de  fréquentes  visites  aux 
malades  de  la  Salpêtrière.  Il  vou- 
lait étudier  sur  le  vif  des  crises  cer- 
tains cas  pathologiques  analogues  à 
l'hypnotisme  de  son  Eline   Ebsen. 

Un  jour,  après  la  visite,  il  était 
demeuré  à  déjeuner  en  compagnie 
du  docteur  Charcot  et  de  ses  in- 
ternes. Naturellement,  pendant  tout 
le  repas,  on  causa  des  phénomènes 
nerveux,  des  enchaînements  de 
bizarres  coïncidences  qui  parfois  ont 
une  action  terrible  sur  notre  état 
mental.  Chacun  disait  son  mot,  les 
faits  qu'il  avait  observés,  et  finissait 
par  l'aveu  de  ses  propres  hantises. 

A   son   tour,    Alphonse    Daudet 
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conta  l'histoire  des  trois  chapeaux 
tyroliens  qu'il  avait  vus  successive- 
ment sur  trois  crânes  de  fous.  Il  ex- 
pliqua^qu'après  la  démence  de  Gill 
il  avait  éprouvé  une  minute  de  stu- 
peur, subi  une  épouvante  supersti- 
tieuse, plus  forte  que  le  bon  sens, 
et  jeté  au  feu  le  quatrième  chapeau 
tyrolien,  un  pauvre  feutre  rouillé, 
inoffensif,  gardé  jusque-là  dans  un 
coin  comme  une  relique  de  jeu- 
nesse. 

—  Je  ressentais,  dit-il,  un  désir 
irrésistible  de  m'en  couvrir  encore, 
et,  en  même  temps,  j'avais  .la  con- 
viction profonde  que,  s'il  ^touchait 
mon  front,  c'en  serait  fait  de  ma 
raison  comme  de  la  leur. 

On  écoutait  avec  attention,  sans 
sourire,  tous  ayant  le  souvenir  de 
semblables  obsessions,  qui  avaient 
conduit  des  cerveaux  impression- 
nables à  la  monomanie,  et,  de  là,  à  la 
folie. 
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Le  repas  était  fini ,  on  descendit 
pour  fumer  les  cigares  sous  les  ga- 
leries, dans  le  jardin  de  l'hôpital. 
Et, comme  on  causait,  tout  en  mar- 
chant, une  voix  fêlée  de  vieille  co- 
quette, une  de  ces  voix  minau- 
dières  qui  semblent  artificielles 
comme  des  vocalises  de  perroquet, 
interpella  les  promeneurs. 

—  Bonjour,  madame  Lureau,  dit 
un  interne  en  s'approchant  d'une 
petite  personne,  sans  âge,  qui  avait 
abandonné  sa  promenade  et  qui  s'ac- 
coudait à  la  galerie  pour  voir  pas- 
ser les  visiteurs.  Me  reconnaissez- 
vous  ? 

—  Parfaitement,  répondit  la 
vieille  pensionnaire,  et  tous  vos 
amis  qui  sont  là.  Mais  voici  un 
monsieur  que  je  n'ai  jamais  vu... 

Elle  désignait  Alphonse  Daudet 
qui  s'était  rapproché  pour  l'exami- 
ner de  près. 

—  Demandez-lui  donc   comment 
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il  me  trouve  avec  mon  chapeau  ty- 
rolien. 

Et  levant  ses  bras  maigres,  jusque- 
là  cachés  par  la  balustrade,  elle  fit 
voir  un  vieux  feutre  tout  cabossé, 
qu'elle  campa  sur  ses  cheveux  gri- 
sonnants; puis,  les  mains  aux 
hanches,  avec  un  mauvais  rire  de 
folie,  elle  répéta  ces  mots  qui  bour- 
donnaient encore  dans  sa  pauvre 
cervelle  vide  : 

—  Mon  petit  chapeau  tyrolien, 
monsieur,  comment  le  trouvez- 
vous? 
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CHAPITRE   III 

UNE    TARASCONNADE 

C'est  sur  un  banc  de  tilleuls, 
dans  les  jardins  de  Champrosay,  que 
Daudet  nous  «  1'  »  a  contée,  une 
après-midide  si  grand  soleil,  que  nous 
nous  croyons  tous  transportés,  là- 
bas,  sur  les  bords  du  Rhône,  au  pays 
de  mirage... 

—  Quand  mes  amis,  disait  Daudet, 
apprirent  que,  après  ma  cure  de 
Lamoulou-les-Bains  ,  j'allais  célé- 
brer avec  Mistral  les  fêtes  de  Pro- 
vence, ils  ne  se  montrèrentpas  moins 
inquiets  que  les  familiers  du  tsar 
Alexandre,  lors  du  couronnement 
de  Moscou. 
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Je  n'exagère  pas. 

Il  n'y  a  pas  d'exagération  possible 
quand  on  parle  de  Tarascon  et  des 
Tarasconnais,  des  manifestations  de 
leurs  enthousiasmes  ou  de  leurs 
haines. 

Suppléez  par  l'imagination  aux 
raffinements  connus  des  triomphes 
ou  des  gémonies  ;  vous  demeurerez 
toujours  au-dessous  du  tutti  de 
l'opinion  tarasconnaise. 

Et,  si  l'on  a  tout  à  craindre  des 
Terroristes,  quand  on  est  assis  sur 
le  trône  de  Russie,  on  a  tout  à  re- 
douter des  Tarasconnais,  quand  on 
a  écrit  Tartarin  de  Tarascon. 

Tout  : 

Les  trains  qui  sautent  ; 

Les  poignards  qui  trouent  les 
côtes  ; 

La  grande  tasse  du  Rhône,  où 
Ton  peut  boire  un  mauvais  coup. 

Parce  que  Tarascon  est  resté  dix 
ans  sans    bouger,  parce  qu'il  s'est 
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contenté  de  montrer  le  poing  et  de 
proférer,  de  loin,  des  injures  épou- 
vantables, ces  gens  du  Nord  ont 
cru  que  tout  se  passerait  en  chan- 
sons. 

.Et  autremain  les  Tarasconnais 
étaient  des  lâches,  alors? 

Ils  se  recueillaient,  pas  mouain. 
Ils  machinaient  leur  vengeaince^ 
et,  —  ce  que  personne  ne  sait,  —  ils 
avaient  déjà   dépêché  un    éclaireur 
pour  reconnaître  le  terrain. 
Et  qui  donc? 
Qui  ? 

Le  brave  commandant  Bravida, 
au  mouain,  envoyé,  lors  de  l'Expo- 
sition de  1878,  aux  frais  d'une  ca- 
gnotte, amassée  pendant  quatre  ans, 
au  bezigue,  entre  l'armurier  Coste- 
calde  et  le  pharmacien  Bézuquet. 
Vous  n'avez  pas  su  ça,  vous 
autres  Parisiains  ? 

Té!  on  est  si  mai  renseigné  sur 
ce  qui  se  passe,  à  Parisse  ! 
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Mais  demandez  un  peu  aux  gar- 
diens de  la  tour  Saint-Jacques,  de 
la  Colonne  de  Juillet,  de  l'Eglise 
Montmartre,  de  l' Arc-de-Triomphe, 
du  Panthéon  et  du  Puits  anésien 
de  Grenelle,  —  enfin  de  tous  les 
endroits  où  Ton  grimpe,  où  l'on  se 
hisse,  où  l'on  escalade,  pour  dé- 
couvrir Paris  à  vol  d'oiseau,  — 
tous  ces  gens-là  vous  diront  qu'ils 
ont  vu  circuler,  sur  la  plate-forme 
de  leurs  observatoires,  un  monsieur 
d'allures  martiales,  portant  la  bar- 
biche et  la  redingote  militaires,  qui, 
après  s'être  fait  indiquer  les  diffé- 
rents clochers  de  la  capitale,  leur  a 
demandé,  à  tous,  —  avec  un  accent 
qui  leur  est  resté  dans  l'oreille  : 

—    Et    autremain,    où    est-elle 
donc,  la  maison  de  ce  Daudet? 

Mais     Tarascon    ne     devait   pas 
s'en  tenir  là. 

Quand  il  a  su  qu'au  lieu  de  ren- 
dre hommage  à  la  longanimité  des 
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Tarasconnais,  Enfant  Prodigue  du 
Midi,  je  me  préparais  à  accroître 
mes  fautes,  que  Tartarin  et  Bom- 
pard  étaient  sortis  encore  une  fois 
de  mon  armoire,  qu'ils  battaient 
les  grands  chemins,  qu'ils  voya- 
geaient en  Suisse,  que  le  récit  de 
leurs  aventures  était  sous  presse, 
que  les  gens  du  Nord  se  tenaient 
les  côtes,  par  avance,  —  quand  il 
a  su  cela,  comme  en  70,  comme 
toujours,  Tarascon  a  été  à  la  hau- 
teur  des  circonstainces. 

Tarascon  a  décrété  des  mesures 
violentes. 

Tarascon  n'a  pas  reculé  devant 
l'attentat. 

Et  aut remain  ? 

Voici  l'histoire  : 

Au  mois  de  juillet  de  cette 
année,  un  monsieur  portant  une 
barbe  et  une  chevelure  exubérantes, 
suivi,  pour  tout  bagage,  d'une  petite 
boîte  noire  à  encoignures  de  cuivre. 
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sanglée  avec  une  courroie,  descen- 
dait au  principal  hôtel  de  Tarascon, 
sur  l'Esplanade,  — vous  ne  connais- 
sez que  ça,  au  mouain  ! 

Quand  on  lui  porta  le  registre  de 
police  pour  signer  son  nom,  il  pa- 
rut hésiter  un  instant,  puis  prenant 
son  courage,  il  écrivit... 

Et  autremain,  vous  ne  devinez 
pas  ? 

Il  écrivit  :  «  Alphonse  Daudet  >. 
posa  la  plume  et  se  frotta  les  mains. 

Comme  bien  vous  pensez,  la  nou- 
velle courut  toute  la  ville. 

Les  Frères  de  la  Mort,  les  Cha- 
cals du  Narbonnais,  les  Espingoliers 
du  Rhône,  tous  les  débris  des  vail- 
lantes bandes  de  71  se  réunirent 
chez  l'armurier  Costecalde  et  tinrent 
conseil. 

ILvenait  braver  Tarascon  chez  lui, 
pécaïré! 

Après  Tartarin  de  Tarascon! 

Axant  Tar  tarin  en  Suisse! 
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Ah!  si  le  brave  commandant  Bra- 
vida  ne  leur  avait  pas  recommandé 
delà  prudence i, .. 

—  Delà pruJaiuce  au  mouain^  de 
]a  prudaince  ! 

...  Ils  auraient  fait  sauter  tout 
Tarascon,  les  Espingoliers,  pour 
ensevelir  le  menteur  sous  les  ruines! 

Ils  résolurent  d'aller  attendre  l'en- 
nemi —  en  force  —  à  la  sortie  du  café, 
et  de  le  jeter  tout  simplement  dans 
le  Rhône. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait;  on 
s'embusqua,  on  monta  le  guet,  et, 
au  moment  où  IL  sortait  du  café, 
vingt  Chacals  vous  l'empoignèrent 
et  l'entraînèrent  à  la  rivière. 

Si  vous  l'aviez  entendu  crier,  le 
pauvre  homme! 

Il  hurlait. 

—  Z'ai  menti  !  Z'ai  menti  !  Ze 
m'appelle  Marius  Pégoulade  !  Ze 
voyaze  dans  l'huile  et  l'olive  I 

Ah  !  bien  oui  ! 
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Ils  le  tenaient!  Ils  ne  voulaient 
pas  le  lâcher,  les  Chacals  !  Si  bien 
que  le  malheureux  Marius  était  déjà 
à  califourchon  sur  le  parapet,  quand, 
pour  son  salut,  les  tricornes  des 
gendarmes  apparurent... 

—  C'est  le  commandant  de  gen- 
darmerie qui  m'a  conté  la  chose, 
nous  disait  Daudet  en  riant. 

—  Et  autremain?  N'allez  pas 
croire  que  je  suis  de  Tarascon,  au 
mouain  ! 
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CHAPITRE  IV 


LA  MUSIQUE 


Pour  peu  que  vous  ayez  lu  d'un 
peu  près  ces  vivantes  descriptions 
qui  sont  un  des  charmes  des  livres 
de  Daudet,  vous  avez  certainement 
remarqué  le  rôle  considérable  qu'y 
joue  la  symphonie  des  bruits. 

Vous  savez  à  quelle  délicatesse  de 
perception  s'aiguise  l'ouïe  des  aveu- 
gles. Daudet,  qui  est  myope  —  au 
point  d'effacer  ce  qu'il  écrit  avec  son 
nez,  —  a  certainement  dû  être  amené, 
lui  aussi,  à  suppléer  à  l'infirmité  de 
ses  yeux  par  la  culture  de  son  oreille. 

Il  possède  une  ouïe  de  sauvage. 
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De  même  que  vous  êtes  capable 
de  passerune  journée,  sur  une  plage, 
à  regarder  rouler  les  vagues,  lui 
demeure  des  heures  assis  dans  cette 
belle  forêt  de  Senard  qu'il  aime  tant, 
à  écouter  les  bruits  des  choses,  le 
lent  frôlement  des  verdures,  le  trot 
des  lapins  dans  l'herbe,  la  faite  d'un 
écureuil,  pendant  des  lieues,  dans 
les  hautes  branches... 

Faut-il  dire,  après  cela,  qu'il  est 
passionné  de  musique  ? 

Il  fait  souvent  venir  chez  lui  les 
tziganes,  et  sous  ce  déluge  de  notes 
il  est  plaisant  à  voir.  Inutile  de 
chercher  à  causer.  Il  vous  répond 
en  fredonnant  le  chant  des  violons. 
C'est  rivresse  d'un  bon  nageur  qui 
fait  une  pleine  eau  et  qui  a  bien 
envie  de  répondre  <  zut  »  aux  fâ- 
cheux restés  sur  le  rivage  qui  crient  : 

—  Vous  allez  trop  loin  ! 

Wagner  avait  lu  Daudet  avec 
piété,  et,    lui,  le  musicien,   il    avait 
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bien  entendu  cette  rumeur  qui 
chante  dans  tous  les  paysages  du  ro- 
mancier; aussi  professait-il  pour 
Daudet  une  tendresse  toute  particu- 
lière. 

Je  me  so^uviens  d'avoir  un  jour 
entendu  M.  Fourcaud,  deretourde 
Bayreuth,  dire  à  Alphonse  Daudet: 

—  Vous  savez  que  Wagner  a 
votre  portrait  sur  sa  table.  Et,  bien 
que  vous  ne  soyez  pas  de  la  con- 
frérie des  musiciens,  il  vous  fait 
l'honneur  de  tenir  à  votre  suffrage. 
Il  m'a  demandé^  une  des  dernières 
fois  que  je  l'ai  vu  :  «  Est-ce  que 
Daudet  m'aime  ?  » 

Je  suis  en  état  de  vous  répondre, 
ô  Wagner,  et  si,  dans  les  Champs- 
Elysées  que  vous  habitez,  ce  souci 
inquiète  encore  vos  mânes,  soyez 
rassuré  :  Daudet  m'a  dit  sa  pensée 
là-dessus,  un  beau  soir  de  l'année 
dernière,  à  la  sortie  de  la  première 
et  unique  représentation  du  Lohen- 
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grin,  —  journée  mémorable  où  les 
mitrons  français  ont  fait  preuve 
d'un  si  surprenant  patriotisme. 

—  Je  demande,  me  dit  donc  ce 
soir-là  Alphonse  Daudet,  à  dis- 
tinguer le  Wagner  musicien  du 
Wagner  librettiste. 

Le  librettiste  lasse,  use  notre 
patience  latine  qui  ne  veut  connaître 
de  toutes  choses  que  des  résumés. 

On  sent  que  ce  libretto  a  été  écrit 
pour  des  gens  habituésà  l'ennui,  qui 
l'aiment,  qui  s'y  bercent,  —  pour 
ces  causeurs  à  phrases  monumen- 
tales, terminées  par  une  particule, 
qui  fait  retomber  le  couvercle  de  la 
chope  de  bière.  Ici,  l'âme  disser- 
tante de  l'Allemagne  se  résume  pour 
nous  dans  un  personnage  que  nous 
n'oublierons  plus,  un  affreux  «  ra- 
seur» qui  s'appelle  Henri  l'Oiseleur, 
qui  redit  toutes  les  choses  que  les 
autres  ont  déjà  dites,  qui  répète  au 
spectateur  ce  que   le  spectateur  a 
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déjà  appris  de  sa  propre  bouche, 
une  espèce  de  Polonius  moins 
comique.,  aussi  grotesque  que 
l'autre.  Et  cette  lenteur  constitu- 
tionnelle des  personnages  glace 
même  les  duos  d'amour.  Ils  se 
traînent  dans  des  engourdisse- 
ments de  morphine.  On  voit  bien 
qu'on  est  au  pays  des  éternelles 
fiançailles  ;  les  amoureux  de  chez 
nous  vont  plus  vite  en  besogne;  ils 
ont,  et  le  spectateur  de  leur  ten- 
dresse a  aussi  bien  qu'eux,  —  com- 
ment dire  ?  —  plus  d'impatience  du 
dénouement. 

Cela  dit  du  librettiste,  je  trouve 
le  musicien  au-dessus  de  tout. 

Vous  êtes  là,  assis  dans  votre  fau_ 
teuil,  baigné  de  ce  brouillard  alle- 
mand, et  tout  d'un  coup,  dans  l'or- 
chestre, la  vague  prodigieuse,  lalame 
de  fond  se  lève,  qui  vous  prend,  qui 
vous  roule,  qui  vous  emporte  où  elle 
veut,  sans  résistance  possible,  avec 
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cent  mille  pieds  de  musique  au- 
dessus  de  la  tête.  Quelles  phrases 
voulez-vous  faire  chanter  à  cette 
voix  d'élément?  Jamais  je  n'ai  si 
bien  senti  que  la  musique  est  un 
langage  inarticulé.  Les  seules  paroles 
que  l'on  pourrait  faire  clamer  par 
cette  bouche  d'ombre,  ce  seraient 
des  mots  sans. suite,  étiquettes  de 
situation  ou  de  sentiments,  comme 
«  mer...  larmes. ..  deuil. ..  guerre  !  « 

Surtout  guerre  ! 

Dans  ce  tapage  des  cuivres  guer- 
riers, moi  Latin,  j'ai  vu  surgir  le 
Saxon  terrible,  au  casque  jamais 
défublé,  le  religieux  adorateur 
de  l'Empereur  et  de  l'Epée,  et 
dans  les  rythmes  des  mesures, 
dans  les  profondes  sonorités  des 
instruments  à  cordes,  j'ai  entendu 
le  pas  lourd  des  masses  de  guerriers 
en  marche,  le  ban,  l'arrière-ban  des 
landwehrs  et  des  landsturms... 

Oui_,    dans     tous   les    opéras     de 
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Wagner,  c'est  la  guerre,  les  cris,  la 
vie  du  camp,  les  fanfares  de  trom- 
pettes. 

Je  les  ai  reconnues,  ces  sonneries 
du  Lohengrin,  pour  les  avoir  enten- 
dues autrefois,  des  bois  de  Champro- 
say,  quand  nous  et  eux  nous  étions  à 
portée  de  fusil.  Elles  sonnaient, 
claires  dans  le  lointain,  le  soir,  avec 
des  notes  stridentes  d'engoulevent, 
qui,  dansles taillis,  faisaient  taire  nos 
rossignols... 
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CHAPITRE  V 

DAUDET    ET    LES   ÉTRANGERS 

Dans  ce  temps  de  haines  politi- 
ques, d'intérêts  combattants,  il  y  a 
au  moins  une  supériorité  que  nous 
ne  perdrons  point  :  celle  que  nous 
assurent  nos  écrivains  et  nos  artistes. 
L'influence  française  voyage  en 
caisses  de  librairie.  On  ne  se  con- 
tente pas  de  fêter  les  maîtres  connus: 
on  veut  des  primeurs,  on  flaire  les 
jeunes  talents,  on  les  attire,  on  les 
lance. 

Mais  l'écrivain  préféré  de  ce  grand 
public  —  le  public  du  monde,  — 
c'est  peut-être  Alphonse  Daudet. 

c(  Pour  la  seconde  fois  —  écrivait- 
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il,  il  y  a  quatre  ans,  sur  la  couver- 
ture de  son  Numa  Roumestan  — 
les  Latins  ont  conquis  la  Gaule.   » 

Et  tous.  Latins  d'Aix,  deToulouse, 
d'Espagne  et  d'Italie,  ont  acclamé 
en  lui  un  des  plus  brillants  cham- 
pions de  la  revanche  latine. 

Les  manifestations  de  cet  en- 
thousiasme exotique  sont  journa- 
lières, toujours  éclatantes,  parfois 
bizarres  :  témoin  cet  hidalgo  qui, 
dernièrement,  se  forgeait  une  préface 
de  toutes  pièces,  s\gm\X.  Alphonse 
Daudet,  puis,  le  livre  lancé,  de- 
mandait le  silence  à  son  parrain 
sans  le  savoir,  lui  expliquant  qu'il 
avait  cédé  à  un  mouvement  trop 
violent  d'admiration  ! 

Dans  le  genre  hispano-améri- 
cain, il  y  a  l'histoire  des  deux 
journalistes  brésiliens,  le  repor- 
teur du  National  et  le  traduc- 
teur du  Diario^  faisant  toutes  les 
trois  semaines  cent  lieues  de  mer 
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pour  venir  chercher  au  large,  à 
bord  du  paquebot  de  Buenos-Ayres, 
la  suite  de  YÉvangéliste  alors  pu- 
blié par  le  Figaro.  Ces  messieurs 
avaient  eu  simultanément  l'idée  de 
transporter  une  imprimerie  avec 
eux,  et,  au  milieu  du  tintamarre  et 
des  manœuvres  d'arrivée,  sur  le 
pont" du  steamer,  debout,  le  jour- 
nal à  la  main,  ils  traduisaient  à  page 
ouverte,  entourés  de  leurs  protes 
respectifs,  qui  composaient  à  la  voix 
dans  une  fièvre  de  concurrence. 

L'Italie  n'est  pas  en  retard  de 
prévenances. 

Un  grand  journal  de  Rome,  poli- 
tique et  quotidien,  le  Nabab,  qui  a 
déjà  fêté  plusieurs  fois  l'anniversaire 
de  sa  fondation,  vient  de  mettre 
ses  destinées  sous  le  patronage 
de  Madame  Alphonse  Daudet.  Et 
c'a  a  été,  à  propos  de  la  compagne 
d'un  artiste  aimé,  un  éloge  cheva- 
leresque de  la  femme  française,  un 
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portrait  de  u  l'Henrieite  moderne, 
qui  vit  de  la  pensée  artistique  de 
son  siècle,  sans  devenir  une  femme 
savante  ».  Précieux  éloge  sur  vos 
lèvres,  vieille  Italie,  grand'mère 
latine,  qui  nous  console  des  capri- 
ces d'une  autre  Italie,  tour  à  tour 
allemande  ouanglaise, laquelle,  pour 
le  moment,  déguise  ses  transtévé- 
rines  en   marionnettes  Greenaway. 

Cet  accord  de  sympathies  prouve 
une  fois  de  plus  qu'en  dépit  des 
brouilles  de  famille,  les  trois  peu- 
ples ont  mômes^aspirations,  même 
génie.  Ce  qui  est  plus  inattendu, 
c'est  de  trouver  un  enthousiasme 
égal  chez  les  Germains,  lesquels  sem- 
blent moins  prêts  à  jouir  des  délica- 
tesses de  l'analyse  et  de  la  langue 
d'Alphonse  Daudet. 

Voici  pourtant  qu'ont  paru  à  Ber- 
lin deux  volumes,  cinq  cents  pages 
d'impression  allemande  nette  et 
compacte,  avec  ce  titre  :  Alphonse 
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Djiudet,  sa  rie  et  ses  œuvres^  Jus- 
qu'au mois  de  janvier  i883. 

Cela  a  été  publié  chez  A.-B.  Auer- 
bach,  le  frère  du  romancier,  par  un 
autre  romancier  très  r^oûté  en  Alle- 
magne, Adolf  Gerstmann. 

M.  Gerstmann  sait  la  nouveauté 
de  sa  tentative;  il  n'a  pas  entrepris 
une  compilation  biographique;  son 
livre  a  une  portée  plus  haute  :  il  se 
proposait  l'étude  littéraire  de  notre 
société-impériale  et  républicaine,  il 
voufait  l'analyser. à  travers  l'écrivain 
qui  aurait  le  plus  'fidèlement  suivi 
les  mouvements  de  son  évolution. 

Ces  considérations  sont  curieuses 
à  lire  :  l'étranger,  n'est-ce  pas  comme 
une  postérité  contemporaine  ? 

La  forme  littéraire  qui  a  le  mieux 
réfléchi  l'esprit  français  à  la  fin  du 
XIX®  siècle,  c'est  le  roman  rajeuni 
par  le  réalisme.  Mais  quel  roman- 
cier choisir  pour  guide  dans  ce 
vova^e  de  découvertes? 
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Au  point  de  vue  des  idées,  Flau- 
bert semble  incomplet,  déjà  ancien. 
Les  de  Concourt  sont  trop  Pari- 
siens, trop  à  part  ;  quant  ù  Zola,  il 
en  est  resté  à  l'étude  classique  de 
types  généraux  :  Coupeau,  c'est 
Vlvrogne^  comme  Harpagon  c'est 
l'Avare  ;  malgré  le  groupement 
des  observations  particulières,  les 
personnages  de  Zola  demeurent  trop 
généraux,  épiques  et  abstraits. 

Le  vrai  réaliste  n'a  pas  de  sys- 
tème, pas  d'idée  préconçue,  de  parti 
pris  de  hideur  ou  d'idéal;  il  s'attache 
à  la  particularité,  à  l'individuel  des 
physionomies,  sans  enlaidir  ni  flat- 
ter, «  persuadé  que  tout  ce  qui  est 
vrai  a  droit   de   cité  dans    l'art  ». 

A  ce  point  de  vue,  «  Alphonse 
Daudet  est  le  prince  du  réalisme  ». 

Une  fois  en  possession  de  son 
prototype,  M.  Gerstmann  étudie 
minutieusement  les  influences  qui 
l'ont  façonné. 
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Et  c'est  là  que  commence  le  tra- 
vail de  bénédictin  entrepris  à  grand 
renfort  de  loupes  et  de  lunettes, 
avec  une  lenteur  allemande,  des 
précautions  savantes  et  une  plai- 
sante rigueur  de  méthode.  Dirait- 
on  pas  qu'il  s'agit  d'une  enquête  de 
concile  pour  une  canonisation? 

Arbres  généalogiques,  densités  des 
milieux,  paysages  de  la  petite  en- 
fance, premiers  livres  lus  au  collège 
derrière  le  couvercle  du  pupitre, 
vers  barbouillés  sur  le  dos  d'un  ca- 
hier d'école,  tout  a  une  importance 
dès  qu'il  s'agit  de  l'enfant  célèbre. 

On  le  prend  à  sa  naissance,  dans  la 
fabrique  de  Nîmes,  toute  blanche  de 
soleil,  avec  ses  platanes  penchés  par- 
dessus les  murs  et  le  bourdonnement 
de  ses  métiers.  On  le  suit  de  conte 
en  conte,  de  livre  en  livre,  dans  la 
réalité  démêlée  d'avec  la  fiction. 
C'était  le  temps  des  parties  de  ba- 
teau sur  le  Rhône,  de  la  chasse  au 


Alphonse  Daudet.  53 

cancrelas  dans  la  cuisine  d'Annou, 
des  larmes  du  frère  Jacques  et  des 
indignations  légitimistes  de  ce 
pauvre  M.  Vincent  Daudet  contre 
la  Révolution,  qui  était  cause  de 
tout,   même   de     sa    goutte! 

Puis  c'est  la  joie  des  premières  œu- 
vres imprimées,  un  roman,  un  grand 
roman,  Léo  et  Chrétienne  Fleury^ 
publié  dans  la  Ga^^ette  de  Lyon  ; 
les  tristesses  du  pionnicat  au  collège 
d'Alais,     enfin     l'arrivée     à    Paris. 

M.  Gerstmann  nous  a  conservé 
unportrait de cetemps, crayonné  par 
Banville  : 

((  Une  tête  superbe,  réellement 
attrayante ,  un  teint  d'ambre , 
des  yeux  droits  ouverts,  doux 
comme  de  la  soie,  des  lèvres' 
pourpres,  une  chevelure  exubé- 
rante, un  ensemble  qui,  malgré  sa 
grâce  féminine,  produit  une  impres- 
sion décidément  virile.  » 

Curieux  aussi,   ce  jugement  par 
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lequel  M.  Edouard  Thierry  salua 
l'apparitioii  des  Amoureuses  : 

«  Alfred  de  Musset  avait  laissé 
deux  plumes  en  mourant  ;  Octave 
Feuillet  a  pris  la  plume  de  la  prose, 
Alphonse  Daudet  la  plume  des 
vers.  » 

Un  chapitre  est  consacré  à  cha- 
cune des  œuvres  d'Alphonse  Dau- 
det et  à  la  critique  des  milieux  qu'il 
a  peints  : 

Le  monde  artistique  dans  les 
Femmes  d'artistes  ; 

Les  hommes  du  Midi  dans  Tar- 
tarin  et  dans  Numa; 

La  société  industrielle  dans  Fro- 
mont  jeune  ; 

Le  second  Empire  dans  le  Nabab; 

Le  club  et  la  a  gomme  »  dans  les 
Rois  en  exil; 

Les  sectaires  dans  VÉvangéliste  ; 

La  guerre  dans  les  Lettres  à  un 
absent^  et  dans  ces  petits  contes 
de  la  tranchée  qui  semblent   avoir 
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été  écrits  entre  deux  coups  de  feu  et 
séchés  à  la  poudre. 

«  Quand  Alphonse  Daudet  traçait 
ces  esquisses,  dit  M.  Gerstmann. 
l'armée  était  bnttue,  le  pays  dévasté, 
et  lui-même,  marié  de  la  veille,  avait 
tout  quitté  pour  courir  au  rempart. 
Après  cela,  comment  accuser  son 
patriotisme  tragique  ?  Comment 
s'étonner  que  son  cœur  ait  été 
rempli  d'amertume  et  qu'il  ait  fait 
chorus  avec  ceux  qui  n'ont  vu  dans 
les  vainqueurs  qu'une  horde  barbare 
abusant  de  son  triomphe?  » 
Voilà  qui  est  bien  pensé. 
Pourquoi  faut-il  que,  trois  lignes 
plus  loin,  le  Prussien  montre  le 
bout  de  l'oreille? 

Ces  gens-là  ont  l'envahissante 
manie  de  vouloir  s'annexer  tout 
ce  qui  leur  convient.  Mais,  comme 
ils  ont  d'ailleurs  l'esprit  logique, 
un  grand  amour  de  dissertation 
et    de    raisonnements    biens    con- 
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duits,  ils  mettent  au  service  de 
leurs  convoitises  d'admirables  syl- 
logismes. 

Celui  par  lequel  M.  Gerstmann 
cherche  à  annexer  Daudet  est  sans 
doute  un  pur  chef-d'œuvre. 

Daudet  et  Dickens  sont  parents 
éloignés  : 

Or  Dickens  est  un  Saxon  ; 

Or  les  Saxons  et  les  Allemands 
sont  cousins  issus  de  Germains. 

Tirez  la  conclusion  vous  même  et 
ne  vous  hâtez  point  de  sourire  : 

Ceci  prouve  qu'une  seconde  fois 
la  Grèce  a  conquis  son  farouche 
vainqueur. 
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